Presque toutes les mémoires abandonnées commencent pareil : « Je suis né en… ». Trois pages d'état civil, deux souvenirs d'école, et le projet s'endort dans un tiroir — épuisé avant d'avoir atteint la seule chose qui comptait : les scènes. Voici pourquoi la chronologie est un piège, et par quoi commencer à la place.
Commencer par le début paraît logique — c'est pour ça que tout le monde le fait, et c'est pour ça que tout le monde s'arrête. D'abord parce que tes premières années sont celles dont tu te souviens le moins : tu ouvres ton grand chantier par la partie la plus pauvre en matière. Ensuite parce que la chronologie transforme l'écriture en obligation de tout couvrir : chaque année devient une case à remplir, et les cases vides pèsent comme des dettes. On n'écrit pas ses mémoires comme on remplit un formulaire.
Ferme les yeux et cherche ton enfance : il ne vient pas des années, il vient des scènes. Une cuisine, une odeur, la voix de quelqu'un qui n'est plus là. C'est ainsi que la mémoire est rangée — par moments, appelés les uns par les autres, dans le plus grand désordre. Écrire ses mémoires, c'est suivre ce désordre : noter la scène qui remonte aujourd'hui, puis celle qu'elle réveille, sans se demander où elles iront dans le livre. L'ordre est un travail d'assemblage — il se fait à la fin, et il devient facile une fois les scènes écrites.
Et pendant que tu fouilles le passé, le présent — la partie de ta vie que tu connais le mieux, la plus dense en détails vrais — s'évapore à son tour. Dans dix ans, la journée d'aujourd'hui sera aussi floue que le reste. Le geste le plus rentable pour tes mémoires n'est donc pas de creuser plus fort vers l'arrière : c'est d'arrêter la fuite. Quelques phrases chaque soir, trois questions suffisent — et tu verras qu'une scène d'aujourd'hui réveille souvent, par ricochet, un souvenir d'il y a trente ans que tu croyais perdu. Note-le aussi : il vient de te rendre visite.
C'est exactement le pari de Fablier : chaque soir, il t'interviewe en trois questions ; pendant la nuit, sa plume transforme tes réponses en un chapitre littéraire. Tu vis, il écrit — et ton livre grandit chapitre par chapitre, avec tes personnages récurrents et tes semaines refermées par des rétrospectives. Les mémoires de tes vieux jours sont déjà en train de s'écrire : elles commencent ce soir.